Delhicatessen

Cada vez que me voy, siento que no volveré, aún sabiendo que tengo un vuelo de regreso para el 1 de julio. De nuevo, mira la luna llena de Buddha Purnima y parece la última.

A veces solo sabes que quieres huír de Delhi…

1. Substituya la palabra China por India y Pekín por Delhi y comente el texto.

Algunos países actúan como una droga. Es el caso de China, que tiene el sorprendente poder de convertir en pretenciosos a todos aquellos que han estado allí, incluso a todos aquellos que hablan de ella.

La pretensión induce a escribir. De ahí la ingente cantidad de libros sobre China. A imagen y semejanza del país que los ha inspirado, esas obras son lo mejor (Leys, Segalen, Claudel) o lo peor.

Yo no fui la excepción a la regla.

China me había convertido en un ser tremendamente pretencioso.

Nada permite tanto dárselas de algo como decir: “Acabo de llegar de China”. Y todavía hoy, cuando intuyo que alguien no me admira lo suficiente, recurro a un “cuando vivía en Pekín”, pronunciado como quien no quiere la cosa y en un tono de voz indiferente.

Es una especificidad real, ya que, después de todo, también podría decir “cuando vivía en Laos” que resultaría mucho más excepcional. Pero no tiene tanto glamour. China es lo clásico, lo incondicional, es Chanel nº 5.

[Amelie Nothomb, El sabotaje amoroso]

Nada que comentar. No puedo estar más de acuerdo.

Ayer, recuperé una de aquellas sensaciones que catalogo como minucias. Pasó en un instante. Ibamos conduciendo por una de las arterias principales de Delhi. Digo íbamos, pero en realidad conducía el autorickshaw-wala. El tráfico era denso y por la derecha un todo terreno urbano, de estos que se ven cada vez más a menudo en España, un coche enorme, excesivo para la ciudad, nos pasó a tocar. Lo conducía una mujer con enormes gafas de sol y criaturas en el asiento de atrás. Algo parecido a una escena de salida de colegio en Barcelona a las cinco de la tarde. El conductor del autorickshaw la miró y le gritó algo del tipo, mujer tenías que ser. Pero, ahí va la grandeza, en lugar de usar un tono despectivo y alguno insulto adyacente, le dijo memsahib aram se. Memsahib es una palabra para tratar con respeto a una mujer, algo que suene a corte mogol, algó así como un señora con algo más de caché. Lo dijo como una queja, pero también como una súplica  y a la vez con resignación. Y a mi, me pareció digno de ser contado en este blog.

A veces, la Incredible India se combina con el surrealismo hispano y da como resultado un cocktail inimaginable. Si hay algo que nadie podría haber concebido es una visita de Alaska a Delhi. Pero ha sucedido y desde la perplejidad, seguiremos informando.

Se terminará pronto, se terminó. Así es la inexistente transición del frío invierno en Delhi a la cálida primavera. De sopetón, sin anestesia. Y habidas cuentas, no es demasiado útil que me ponga a escribir sobre las técnicas indias para superar el frío a estas alturas del año, aunque haya quien todavía lo sufra por otras latitudes. Para ellos va.

El truco infalible para soportar el frío parece ser cubrirse las orejas. Los indios acostumbran a utilizar unas orejeras de patrones militares o enrollarse las bufandas a la cabeza cubriendo ambos apéndices casi totalmente. Pues bien, tras una aplicación práctica del ensayo error, tengo que decir que mi refutación de la teoría ha fracasado estrepitosamente y tengo que reverenciar esta gran idea que si bien viola todo canon estético, ha demostrado resultados admirables. Sentado en una cabaña terraza en Rishikesh en plena noche, con un viento de las montañas soplando a través del valle del Ganges, la cena se esperaba fría. Tal vez nos costó algo más comunicarnos o el grupo de españoles subió el tono más de lo habitual, que ya es mucho, pero las bufandas alrededor de los oídos salvaron a más de uno de caer enfermo.

A Block Market · Lajpat Nagar II, Delhi

¡Gourmets no! Debería haber un cartel para avisar a quien espere comer bien que no vaya a un food court. Aunque creo que ningún gastrónomo se vendría aquí a comer. Pues a mi me gusta. Es un espacio agradable. McDonalds, Sagar Ratna y Bakery Street entre otros. Nada remarcable, tal vez, pero te lo tomas en una terraza con una fuente que amortigua el sopor de una cálida tarde en Delhi. Y para más inri, los precios están tirados. Inconvenientes: que hay que dar algunos codazos para conseguir mesas o conformarse con el interior donde a  menudo no funciona el aire acondicionado. Sin duda, me quedo con los pros.

P.S. Por cierto, 3C’s viene de Competent Cine Court. Raro.

Paseando por Delhi, a veces sin quererlo, reparamos en una estructura de hormigón que se erige imponente frente e nosotros. Es extraño. Aparentemente, un edificio en construcción muestra, si nos fijamos atentamente, signos claros que anuncian su transición hacia la ruina. Son entrañas de edificios que podrían haber sido. Arquitecturas en potencia, aplazadas o abandonadas que yacen solitarias en las calles de Delhi. Algunas llegan a estados fantasmagóricos dignos de una buena película de terror. Otras seguiran su vivencia gris hasta que alguien las rescate y les ponga algo de color. Mientrastanto, nos sirven a unos pocos, para dejar volar la imaginación.

La mirra es una substancia extraña que los Reyes Magos llevaron a Jesús, pero que en la historia que te cuentan cuando eres un niño nunca cuadra del todo y se acepta como muchas de aquellas cosas irracionales que acontecen en el mundo. A los pocos años de edad todos entendemos para que querría Jesús oro, sobretodo visto el lugar del nacimiento y los harapos que le pusieron. El oro les vino bien a María y José para reservarse un hotelito y luego el trayecto hasta Egipto en mula de lujo, AC incluído. El incienso es algo más desconocido, pero si prengutas enseguida te dicen que es algo que huele bien. No es exactamente colonia, que tampoco hubiera estado mal. Es como un ambientador natural, muy útil si de ahora en adelante el niño tuviera que seguir rodeado de animales de granja como el buey y la mula. Al menos disimularía el pestilente olor a establo. Pero… ¿Y la mirra? ¿Para qué sirve la mirra?

La mirra se produce en la India y en Oriente Medio. Proviene de la resina de ciertas plantas que al sangrar se vuelve rojiza. Se utilizaba para elaborar perfumes y unguentos, para inciensos y medicinas y para embalsamar a los muertos. A día de hoy todavía se usa como antiséptico, así que tal vez se lo dieran al niño Jesús por si tenía ganas de enjuagarse la boca antes de los discursos que le tocaría dar en el futuro o de limpiarse las heridas después de resucitado. Estos Reyes eran unos visionarios.

Y, así, desde la India y sin Reyes Magos por llegar porque la estrella apuntaba hacia otro destino, iré al mercado a ver si encuentro algo de mirra, veo pasar un camello y así le doy sentido a esta noche mágica.

Nada más llegar escribí este párrafo que, creí, ilustraba mis sentimientos. “Cae la noche en Delhi. Cuando la tarde pierde su nombre, el sol aterriza tras los árboles que circundan mi residencia con un rojo eléctrico, difícil de ver en Europa. El cielo se pone del tono de la vergüenza. A medida que desciende, el círculo solar se enturbia por los humos y la contaminación, mientras revolotean pajarracos sobre jóvenes desenfadados, tirados por el césped de la universidad. Es el momento en que Jamia parece más tranquila. Las bocinas se oyen a lo lejos, apaciguadas por el súbito silencio que precede a la inauguración oficial de la noche. Todas las mezquitas de Okhla deciden llamar a la oración. Escasamente coordinadas, primero unas y luego otras, rompen el silencio al grito de Allah es grande “Allah ho Akbar” y el cielo pierde sus tonos cálidos, se vuelve gris y llega la noche. El almuédano canta un poco más. ¿Quién sabe cuantos fieles ocuparan el espacio para la plegaria en este atardecer? Lo que es seguro es que estoy en Delhi y que este momento, que siempre me ha parecido tremendamente sublime, me convence de que este es el lugar donde debo estar.” Ha llegado el final y me voy. Dejo la ciudad sin comprender las reglas del críquet, sin sentir la emoción de un interminable partido cuando Sachin Tendulkar batea y marca una nueva carrera para su equipo. Progreso adecuadamente con mi hindi, que, sin embargo, sigue pareciendo más de Teach Yourself que de experto regateador en el bazar. Me sigue doliendo ver algunas escenas callejeras, algunos esperpentos inexplicables de la condición humana, aunque la mayoría de veces simplemente las ignoro o incluso repito comportamientos observados y me aparto cuando me toca un mendigo. Me odio, pero me entiendo en estos momentos. He aprendido a saborear la brisa en las noches templadas, de vuelta de esta o esa discoteca, después de bailar desenfrenadamente las mismas canciones de la radio, las mismas de las películas, las mismas de las bodas, tan mías ya que no entiendo la vida sin los ritmos del dhol o la tabla. Me deleito con los sabores de la cocina india, a pesar de no entender a qué sabe el chile para que lo usen tanto y aunque siga sin poder llamar ensalada a esa cebolla morada con salsa verde que te traen al empezar una comida. Intenté leer, pero me costó encontrar tiempo. Intenté investigar para la tesis, pero los papeles se quedaron en carpetas escondidas en estantes polvorientos. He puesto voluntad y he conseguido cosas, pequeñas, insignificantes; a veces, heroicas. Me he sentido feliz por terminar con éxito un día más tantas veces como frustrado por no haber logrado lo que me proponía. He experimentado los altos y los bajos de la vida diaria con una intensidad y una brutalidad inimaginadas, en la ciudad que quería, en la ciudad de mis sueños, entre memorias de tiempos pasados donde soñar con vidas mejores.

Me voy, pero volveré.