He salido de ver una película francesa y la puerta del multiplex ha dado lugar a unos pasillos impeclables, con gente bien vestida, tiendas cerrando ordenadamente y marcas que reconocerían mis compatriotas. La película trataba sobre los problemas de un instituto en Francia, al dejar la sala me he quedado pensativo sobre el tema y me he dejado llevar por la diversidad de señales que te llevaban hasta los baños. Al entrar, me he dado cuenta que no estaba en casa, sinó en la India. Los baños olían como los baños indios, aunque el mármol brillara…
Luego me he sentado en un restaurante turco y me he comido un shawarma como los del Raval, aunque más consciente de que no estaba en casa, sino en mi casa adoptiva. Con el menú me han dado una toallita como las que dan en los aviones, para quitarme el olor de las manos tras la cena. En la televisión pasaba ininterrumpidamente un anuncia de Turkish Airlines, mientras sonaban los útlimos hits de Turquía y la mulitutd pasaba relajada ante el cristal. Los jardines del centro comercial estaban preciosos por la noche y me he comido el shawarma a una velocidad considerable. Al abrir la toallita, un olor a línea aerea me ha invadido, el suave limón del perfume me ha recordado las veces que he usado ese pequeño utensilio tras las parcas comidas de uno u otro de mis trayectos aéreos, y al final de tanta elucubración me han entrado unas ganas locas de volar. En lugar de irme al aeropuerto, sin embargo, he cogido un autorickshaw (conocido por algunos como el Indian helicopter) y me he vuelto a casa. Ha sido una tarde de sensaciones y reminiscencias extrañas.

Esta mañana me he entretenido en la sección meteorológica del Hindustan Times. De repente, me ha sorprendido que en muchas capitales asiáticas como Seúl, Tokyo o Pekín no se superaran los 10 grados de máxima. Luego me he fijado en Europa, Nueva York, Chicago y tampoco… A continuación, he observado atentamente el mapa de la India donde no hay ya casi ningún lugar donde la temperatura máxima no alcance los 32-35 grados y me he dado cuenta que estoy viviendo en verano… y lo que nos queda.

En la Delhi Fashion Week un par de personas me dijeron que era igualito que Daniel Vettori. ¿Quién? El capitán de la selección de Nueva Zelanda de crícket… ¿Opiniones?

En Delhi el invierno dio un par de coletazos y la primavera entro con un portazo. Me fui a Benarés y a la vuelta el calor del mediodía era casi insoportable. No es que lo fuera realmente, sino que me pareció que no había experimentado transición alguna. De golpe la hierba era más verde y la gente compró flores que puso en los jardines, en sus balcones, en las azoteas, en las escaleras…  y olían, con ese olor impropio de la ciudad. El cielo volvió a ser azul, la niebla desapareció de nuestras vidas y, súbitamente, la chaqueta se convirtió en aquella prenda que cuelga todo el día de la bandolera donde cargo mis libros. Delhi en primavera es definitivamente femenina.

Paulo, el director de la Fundaçao Oriente, dijo algunas cosas muy ciertas. Una de ellas fue que si le pides a una persona que te nombre por orden de preferencia 10 ciudades del mundo, puedes conocer mucho sobre qué tipo de persona es y sobre su bagaje vital. Voy a intentar hacerla, considerando este post como algo a revisar permanentemente.

1. Barcelona, porque la quiero y la odio, porque no puedo vivir sin ella, pero con ella tampoco. Porque es el único lugar donde me siento con derecho a usar la palabra casa, porque siempre será imperfecta a mis ojos y perfecta a los ojos de los que la miran.

2. Taipei porque es convinient, porque tiene la mejor comida del mundo, porque he aprendido muchas cosas, porque no la entiendo, aún cuando me habla en inglés, porque hay algo críptico en la plaza tras el Teatro Rojo. Porque no es de ningún lugar, simplemente es global. Por los hot springs, el mar, la montaña y lo gris de su arquitectura.

3. Delhi porque aquí he sido feliz. No sé por cuanto tiempo lo fui, porque en esta ciudad lo peor de ti aflora en medio de un mar en calma, pero fui y soy feliz. Porque es como vivir en la Roma de Asia, por sus tumbas mogoles, lodhi, tuglukh, etc. Por su ser y no ser, por liderar un país tan complejo, por luchar con Mumbai, con Calcutta, con Bangalore, con Chennai por ser algo más… Por no dejarme en el anonimato a pesar de vivir con 15 millones de gente.

4. Lisboa por los pasteis de Belem. Suficente motivo, ¿no? Por la vida atlántica pseudomediterránea, la tranquilidad, la melancolía. Por el portugués, por el fado, por los recuerdos de unas vacaciones muy especiales.

5. París por lo que significa para la cultura europea y si me apuras mundial.

6. Tokyo porque aún me alucina haber estado allí. Porque es la vanguardia, porque te anula, porque es adictiva, porque es el lado materialista de  la vida, porque tengo buenos amigos y debe ser difícil tener enemigos.

7. Londres porque sí.

8. Casablanca por mi primera experiencia fuera de Europa, por la playa, por la vida marroquí domesticada, por el mito cinematográfico, por Jazirat Leila, por llevar la contraria.

9. Bruselas porque me siento europeo y, en el fondo, es nuestra capital. Porque Bruselas vive la crisis identitaria de toda Europa, tal vez la misma que vive Cataluña, la misma de muchos otros lugares del mundo. Tal vez porque espero que me entienda o porque recuerdo como llegué aquí en mi primer viaje en solitario por el continente europeo, 17 años.

10. Estambul porque nunca he estado pero se me imagina fascinante.

Me lo seguiré pensando…