Delhicatessen

Cuando uno va desde East of Kailash hasta New Friends Colony a pie, puede coger un atajo que cruza las vías de la estación de Okhla para luego seguir por una zona de slums hasta Mathura Road. Pero la primera vez, no me atreví a tentar a la suerte y seguí por Lala Lajpat Marg o algo así, hasta Outer Ring Road. Allí, en lugar de cruzar el flyover con todos los coches, observé, como buen dillivala, que la gente seguía otro camino y por allí me fui. En efecto, hay una especie de cruce ilegal de las vías, o sea paso a nivel sin ninguna barrera, ni señalización, que permite evitar la cuesta arriba y abajo del flyover.

En el camino hacia el paso a nivel ilegal, hay diversas tiendecitas que venden desde productos de higiene personal a calzoncillos marca no-t’hi-fixis. Justo cuando llegué a la vía pasaba el tren de mercancías más largo del mundo, más que el metro de Tokyo. Una cosa larguísima, así que tuve que esperarme un buen rato lo que siempre da para observar que pasa a tu alrededor. A mi izquierda, al alcance de mi mano, un hombre dormía en una especie de pedestal con hierrajos salientes retorcidos. El espacio de su cuerpo se balanceaba sobre la nada, porque el dicho pedestal no tenía la superfície necesaria para cobijar su cuerpo. Pero si esta siesta funambulista ya me sorprendió, lo que me dejó boquiabierto fue que el hombre, digamos pobre, había puesto su cepillo de dientes en un equilibrismo entre los hierrajos y este se sostanía impasible, casi deslumbrante, ante el paso del tren y la espera de la multitud.

Como en casos anteriores no fui suficientemente rápido como para sacar la cámara, así que no ha quedado documento gráfico de esta proeza de la India.

Seguro que todos recordáis la fábula de la cigarra que en verano tocaba la guitarra y en invierno se moría de frío. Pues no la saco a colación por el frío que hace en Delhi, sino por las hormigas, que si os pensábais que solo trabajaban en invierno, estábais equivocadísimos. Ayer me dejé una bolsa de plástico minúscula con una bola dulce (algo parecido a un ladhu, pero distinto) en el suelo de la habitación. Esta mañana, cuando me he levantado sólo había un papel de periódico y no me he acordado que dentro estaba la bolsa con el, digamos, ladhu. Total que me he ido y al volver he vuelto a ver el periódico y he pensado que era un desordenado por no haberlo recogido esta mañana.

Sorpresa, sorpresa. Debajo del papel de periódico había miles de hormigas de un tamaño considerable, pues ya se sabe que los ladhus engordan, y del ladhu solo había quedado el papel… en un día se han fundido un ladhu! que cabronas las tías… lo que no entiendo es que seguían buscando bajo el papel de diario, porque ya no había nada que llevarse a la boca.

Moraleja: no hay que dejar comida en el suelo.

Ayer se estropeó un autobús en medio de Jamia Nagar, en una calle que diríamos tiene dos carriles por sentido. Pero los responsables del vehículo tuvieron la poca delicadeza de aparcarlo medio atravesado en la calzada de manera que nadie podía pasar. Lo mejor es que el bus estuvo allí parado por lo menos 5 horas, según pude comprovar empíricamente entre mi  ida y venida a la oficina del CELAS. Los coches pitaban sin parar y muchos optaron por soluciones algo arriesgadas. Os imagináis ir conduciendo por una calle de dos carriles, con sus bicis, autos, rickshaws, carros tirados por bueyes, personas y demás vehículos y que de golpe un autobús amarillo de escuela, vacía, haga un trompo salte la mediana y se ponga a conducir en contradirección. Un enorme autobús viniendo hacia tu coche, con intención de arrollarlo todo.

Los rickshaws intentaban ir por la acera, ya que hay una especie de mediana que la separa de la calle, pero luego está a la altura de la calzada. El camino es pedregoso e irregular, pero se atrevían incluso los autos. El problema ha sido cuando entre todos han empezado a subirse a la acera, digamos, los camiones… Los árboles de la acera han ido sistemáticamente perdiendo las hojas y las ramas, pero a algun que otro trabajador de transportes le ha ido de un pelo de perder la cabeza, ya que muchos van montados en el remolque y sacan la cabeza para ver lo que pasa…

Y qué decir del atasco de rickshaws a la salida de clase… Pero ese lo dejo para otro día.

India tiene tantos nombres que alguno debía terminar por ser ultrajado. O bien India, o Bharat, o Hindustan. Y resulta que le ha tocado a el último. El señor Roca de aquí nunca pensó que poníendole Hindustan a su urinario iba a promover la continua micción sobre el sacrosanto nombre de la nación… Así que muy a mi pesar, hoy en lugar de apuntar a la mosca que dibujan en algunos urinarios para señores en España, he apuntado a unas letritas donde estaba escrito Hindustan… para despues cerciorarme que el tubo que desagua la orina no me había salpicado los zapatos nuevos. Siento un gran respeto por este país, pero a veces me asombra.

 
Cuando conté a algunas personas cercanas el episodio de la cabra, me pidieron fotografías para demostrarlo. Lamentablemente llevaba mi cámara pero el barullo del  momento no me animó a parar y hacerle fotos. Ya se sabe la seguridad personal es lo primero.

Cerca de la universidad está el barrio de Batla House, mayoritariamente musulmán y recientemente famoso porque murió un policía en una batida antiterrorista donde parece ser que los vecinos se acarnizaron con los polis. El lugar parecía tranquilo, con una mezquita en construcción, y casas bastante apiladas cerca de la orilla ennegrecida del Yamuna. Pero fue girar una calle, y como siempre pasa en Delhi, el barullo se hizo realidad.  Y allí estaba ella, en medio del barullo, alimentada por su noble amo, la cabra Manuela, porque la llamaremos así, subdia en una Honda deportiva, como si de motorista profesional se tratara, mascando sus hierbajos mientras el propietario de la cabra, que no sabemos si de la moto, charlaba distraido con otros transeuntes.

Como digo, el tráfico era de locos y tuve que mirar por mi seguridad, pero bien merecía una instantánea.

Ayer tuve un encontronazo con la diferencia cultural… llamémoslo una mutua incomprensión. Fui a ver un piso, lo cual puede convertirse en breve en mi actividad de ocio gratuita predilecta. Un chico, con buenas intenciones, de quien no revelaremos el nombre, me mostró el edificio de su familia. Tenía libre el 2º piso y no pedía demasiado, por lo que me animé a verlo sin dudar, aunque el lugar estaba en una calle llena de pedruscos, con poca pinta de ser lo que buscaba.

Entramos al piso, que para empezar, tenía una gran reja en el recibidor de manera que al cruzar el recibidor-distribuidor los vecinos de arriba y abajo te veían en calzoncillos!!! el chico me dijo que podían cubrir el de mi piso, pero claro el de arriba, estaba a disposición de aquellos inquilinos… mal comienzo.

El resto del habitaculo estaba formado por un baño indio de aspecto repugnante, una cocina minúscula y oscura, dos cuartos sin ventanas y… la suite nupcial con un balconcito. Según el propietario el balconcito daba a un jardín y lo abrió orgulloso de mostrarme las vistas. Cual fue mi sorpresa al descubrir que lo qu el consideraba un jardín “garden” era una cabaña de barro, un bufalo atado con un acuerda y una montaña de estiércol… creo que me cambió la cara… y él lo notó, porque luego me pegó la charla de que ese era un alojamiento first class y que no debía buscar más… y me dijo afligido que sentía que a mi no me había gustado.

Tal vez, simplemente, es una diferencia de criterios. Pero a mi no me pareció first class.

Hoy, al salir de clase, han pasado un par de cosas de esas que te gustaría compartir con alguien, porque sino pierden la gracia. En India, estas minucias pasan continuamente y se convierten en la salsa de un día que ha sido bastante picante.

Salía del aula con mis alumnos, uno de ellos guaperillas, cuando nos hemos cruzado con un grupo de musulmanas, casualmente ataviadas de arriba a abajo de negro. Cuando uno ve a estas chicas con pañuelos en la cabeza, que solo enseñan su cara o solo sus ojos se imagina lo peor sobre su vida. No sé… es como el lado oscuro de la adolescencia, no? Una castración social o familiar o lo que sea… pues una del grupito, regordeta y con la cara al descubierto, pero de arriba a abajo de negro, com he dicho, le ha soltado al guaperillas de mi clase, que por cierto es hindú… “hey, sexy”… y se ha ido entre sonrisas con sus amigas. Da que pensar.

La otra minucia es algo más recambolesca. A mi llegada a la guest house, después de cenar, me he topado con un búfalo blanco enfrente de la puerta, en la calle. He intentado esquivarlo pero me he dado cuenta que arrastraba algo muy largo que no me dejaba bordearlo por ese lado, y he tenido que ir por el otro. Un hombre flacucho le tiraba del morro. Sólo cuando el animal, que se mostraba bastante reticente, ha empezado a andar, me he dado cuenta que llevaba una especie de remolque con ruedas de coche y encima una biga de hierro que debía medir tranquilamente unos 10 metros. Al intentar girar el animal se ha quedado atravesado en medio del tráfico abundante, las bocinas no paraban de sonar, porque en la India, conduciendo, se pita mucho… Y cual trailer de Japic Petit, la empresa de transportes de mi pueblo, ha ido haciendo maniobras hasta liberar a los conductores del obstáculo y seguir su camino hasta quien sabe donde. A eso se le llama tracción animal.

Cae la noche en Delhi. Cuando la tarde pierde su nombre, el sol aterriza tras los árboles que circundan mi residencia con un rojo eléctrico, difícil de ver en Europa. El cielo se pone del tono de la verguenza, mientras el círculo solar arde incandescente con un rojo de herrería. A medida que desciende, el círculo se enturbia  por los humos y la contaminación, mientras revolotean pajarracos, casi todos cuervos, sobre jóvenes desenfadados, tirados por el césped de la universidad. Es el momento en que Jamia parece más tranquila. Las bocinas se oyen a lo lejos, apaciguadas por el súbito silencio que precede a la inauguración oficial de la noche. Quien haya estado en un país islámico tal vez pueda entenderlo. Todas las mezquitas de Jamia Nagar, consabido barrio musulmán de la multiétnica Delhi deciden llamar a la oración. Escasamente coordinadas, primero unas y luego otras rompen el silencio al grito de Allah es grande “Allah ho Akbar” y el cielo pierde sus tonos cálidos, se vuelve gris y llega la noche. El almuédano canta un poco más, quien sabe cuantos fieles ocuparan el espacio para la pregaria en este atardecer… lo que es seguro es que estoy en Delhi y que este momento, que siempre me ha parecido tremendamente sublime, me convence de que este es el lugar donde debo estar.