Delhicatessen

Se terminará pronto, se terminó. Así es la inexistente transición del frío invierno en Delhi a la cálida primavera. De sopetón, sin anestesia. Y habidas cuentas, no es demasiado útil que me ponga a escribir sobre las técnicas indias para superar el frío a estas alturas del año, aunque haya quien todavía lo sufra por otras latitudes. Para ellos va.

El truco infalible para soportar el frío parece ser cubrirse las orejas. Los indios acostumbran a utilizar unas orejeras de patrones militares o enrollarse las bufandas a la cabeza cubriendo ambos apéndices casi totalmente. Pues bien, tras una aplicación práctica del ensayo error, tengo que decir que mi refutación de la teoría ha fracasado estrepitosamente y tengo que reverenciar esta gran idea que si bien viola todo canon estético, ha demostrado resultados admirables. Sentado en una cabaña terraza en Rishikesh en plena noche, con un viento de las montañas soplando a través del valle del Ganges, la cena se esperaba fría. Tal vez nos costó algo más comunicarnos o el grupo de españoles subió el tono más de lo habitual, que ya es mucho, pero las bufandas alrededor de los oídos salvaron a más de uno de caer enfermo.

A Block Market · Lajpat Nagar II, Delhi

¡Gourmets no! Debería haber un cartel para avisar a quien espere comer bien que no vaya a un food court. Aunque creo que ningún gastrónomo se vendría aquí a comer. Pues a mi me gusta. Es un espacio agradable. McDonalds, Sagar Ratna y Bakery Street entre otros. Nada remarcable, tal vez, pero te lo tomas en una terraza con una fuente que amortigua el sopor de una cálida tarde en Delhi. Y para más inri, los precios están tirados. Inconvenientes: que hay que dar algunos codazos para conseguir mesas o conformarse con el interior donde a  menudo no funciona el aire acondicionado. Sin duda, me quedo con los pros.

P.S. Por cierto, 3C’s viene de Competent Cine Court. Raro.

Paseando por Delhi, a veces sin quererlo, reparamos en una estructura de hormigón que se erige imponente frente e nosotros. Es extraño. Aparentemente, un edificio en construcción muestra, si nos fijamos atentamente, signos claros que anuncian su transición hacia la ruina. Son entrañas de edificios que podrían haber sido. Arquitecturas en potencia, aplazadas o abandonadas que yacen solitarias en las calles de Delhi. Algunas llegan a estados fantasmagóricos dignos de una buena película de terror. Otras seguiran su vivencia gris hasta que alguien las rescate y les ponga algo de color. Mientrastanto, nos sirven a unos pocos, para dejar volar la imaginación.

La mirra es una substancia extraña que los Reyes Magos llevaron a Jesús, pero que en la historia que te cuentan cuando eres un niño nunca cuadra del todo y se acepta como muchas de aquellas cosas irracionales que acontecen en el mundo. A los pocos años de edad todos entendemos para que querría Jesús oro, sobretodo visto el lugar del nacimiento y los harapos que le pusieron. El oro les vino bien a María y José para reservarse un hotelito y luego el trayecto hasta Egipto en mula de lujo, AC incluído. El incienso es algo más desconocido, pero si prengutas enseguida te dicen que es algo que huele bien. No es exactamente colonia, que tampoco hubiera estado mal. Es como un ambientador natural, muy útil si de ahora en adelante el niño tuviera que seguir rodeado de animales de granja como el buey y la mula. Al menos disimularía el pestilente olor a establo. Pero… ¿Y la mirra? ¿Para qué sirve la mirra?

La mirra se produce en la India y en Oriente Medio. Proviene de la resina de ciertas plantas que al sangrar se vuelve rojiza. Se utilizaba para elaborar perfumes y unguentos, para inciensos y medicinas y para embalsamar a los muertos. A día de hoy todavía se usa como antiséptico, así que tal vez se lo dieran al niño Jesús por si tenía ganas de enjuagarse la boca antes de los discursos que le tocaría dar en el futuro o de limpiarse las heridas después de resucitado. Estos Reyes eran unos visionarios.

Y, así, desde la India y sin Reyes Magos por llegar porque la estrella apuntaba hacia otro destino, iré al mercado a ver si encuentro algo de mirra, veo pasar un camello y así le doy sentido a esta noche mágica.

El aeropuerto en Nochevieja es literalmente un cementerio. Al menos el de Roma Fiumicino. Pensé que celebrar el fin de año en el avión era un memorable inicio de 2010, además de contener un elemento simbólico de transición entre dos vidas: Barcelona y Delhi. Sin embargo, las horas en Roma han sido bastante menos románticas de lo que cabe esperar, pues la ciudad está tomada por los turistas que abarrotan la Fontana de Trevi cual abejas en un panal. He caminado con rumbo hasta media tarde cuando he perdido el mapa y me he perdido como hacía tiempo que no me perdía. Perderse a veces es un placer, deambular observando pequeños detalles que sólo se desvelan a quien está atento… Pero perderse cuando se va a un lugar y no se encuentra, cuando se dan vueltas en círculo porque las indicaciones no cuadran, eso es algo así como angustioso. Del fracaso itinerario, se ha llegado al gastronómico. No he comido todo lo bien que Italia augura y además he cargado inútilmente con una chaqueta inútil a pesar de las cuatro gotas que han descargado al atardecer. Roma no ha sido ni acogedora, ni amable. Me ha parecido más bien altiva.

En el aeropuerto, descubierto que se me habían quedado 15 euros en la máquina del tren y con la promesa de recuperarlos ni más ni menos que en octubre (!), todo podría haberse maquillado, pero nadie esperaba trabajar esta noche. Los pasillos eran un desierto de tiendas lujosas con las persiana echadas. Los pocos trabajadores de los controles y los servicios parecían más desinteresados que de costumbre en trabajar y miraban insistentemente el reloj esperando una liberación pronta para reunirse con los suyos. Los que volamos, en cambio, parece que o cargamos con los nuestros a cuestas, caso de familias indias bien surtidas, o parece que no tengamos nuestros. Así pues, el avión ha sido, como de costumbre, una mezcla de emoción, incertidumbre y niños berreando. Nada especial en esta noche festiva, excepto un grupito de italianos que se han traído el champagne de la tienda del aeropuerto. Pero desde el aire, cruzar Italia a las 12 ha sido mágico, todos los pueblos chispeando con infinitos fuegos artificiales. El espectáculo ha durado unos cuantos minutos. Si los habitantes de esas pequeñas aldeas y ciudades de nombres desconocidos supieran qué espectáculo estaban ofreciendo a los espectadores celestes… A las 12, 12 uvas en secreto y una cuenta atrás ficticia. En tierra, mis nuestros lo celebraron sin mi un año más (y ya van dos).